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ita  Ogni viaggio promette un cambiamento. L’architettura, invece,
troppo spesso silimita a promettere uno spazio da abitare. Eppure, una
casapuo fare qualcosadi diverso. Puod sospendere, per unistante, il rap-
porto abituale con la realta e suggerire un altro modo di guardare dove
ci troviamo. Non tanto raccontando una storia, ma piuttosto predispo-
nendo le condizioni affinché ciascuno possa costruire la propria.

Bagni misteriosi nasce dalla trasformazione di un piccolo lof
pensato per accogliere viaggiatori di passaggio a Milano. E una con-
dizione che poneunadomanda: quale esperienza puo offrire oggil’ar-
chitettura a chila abita soltanto per pochi giorni? Il committente ci
chiedeva, attraverso 1’allestimento, di stimolare negli ospiti il desi-
derio di esplorare e vivere lo spirito della citta. E proprio nellabrevi-
ta di questo incontro trauno spazio e chi lo attraversa che il progetto
trovail proprio punto di partenza. Per riuscirci, abbiamo scelto di ri-
nunciare ai consueti canonidi pragmatismo ed efficienza con cui Mi-
lanoama rappresentarsi, cercando, invece, ispirazioneinqualcosa di
piudiscreto e profondo: unavisione contemplativa, quasi metafisica,
degli ambienti, intesi non solo come specchio del presente, ma anche
come territorio della nostraimmaginazione.

Non ci interessava rappresentare lo spazio urbano che tutti ri-
conoscono, ma quello pit segreto evocato da Alberto Savinio: “tutta
pietra in apparenza e dura, ma morbidadi giardini interni”: una cit-
ta che sembracustodire, dietro la superficie delle cose, un secondo li-
vello di realta. Con questo progetto, volevamo invitare i viaggiatori
acoltivare un’attitudine pitiimmaginifica, portandoli a considerare
ogni portone come la possibile soglia di un mondo inatteso. Occorre-
va, pero, dilatare il tempo erallentare lo sguardo, cosi da riconoscere
ailuoghila capacita di custodire tracce delle vite che li attraversano.
La materia costruita si trasforma in luogo simbolico, dove i gesti del
quotidiano possono ritrovare un significato piti profondo.

Alcuni incontri hanno progressivamente dato forma alla nostra
ricerca:unapiccolaarchitetturadilegnodi AlessandroMendini, capace
di condensare in un oggetto I'immaginario della Triennale di Giovanni
Mugzio; il dialogo con 'artista britannico Owen Gent, attraverso il quale
spazio e immagine hannoiniziato a fondersi I'uno nell’altra, fino a ren-
dere impossibile distinguere dove terminal’architettura e dove comin-
ciail racconto. Daquel momento,non volevamopitcostruireuninterno,
ma una possibilita: che, per un momento, le cose smettessero di coinci-
dere con illoronome. Non per fuggire dalla realta, maperricordare che
ogniluogo contiene sempre piusignificati diquelli cheilnostrosguardo
éabituato a riconoscere. Forse, é proprio questo oggi il compito dell’ar-
chitettura: nonspiegareil mondo, marestituirgli profondita. Aprireuno
spazio in cui il visitatore non si limiti ad abitare un luogo, ma possa im-
mergersiin unadiversapossibilita di guardarlo.d

Eng HEveryjourneypromiseschange. Architecture, by contrast, alltoo
often merely promises a space to inhabit.And yet a home can do some-
thing different. It can briefly suspend ourhabitual relationship with re-
ality and suggest another way of seeing where we are. Not so much by
telling a story as by creating the conditions in which each person can
construct their own.

Bagni Misteriosi grew out of the transformation of a small loft
designed to accommodate travellers passing through Milan. That
condition raisesaquestion: what kind of experience can architecture
offer today to someone who inhabits it for only a few days? Through
theinterior, the client asked ustoawakenin guestsadesire toexplore
and experience the spirit of the city.

The project takes as its starting point precisely the brevity of
this encounter between a space and those who pass through it. To
achieve this, we chose to set aside the familiar conventions of prag-
matismand efficiency through which Milan likes topresentitselfand
instead sought inspiration in something quieter and deeper: a con-
templative, almost metaphysical view of space, understood not only
as amirror of the present but also as a territory of the imagination.

‘We were not interested in representing the urban landscape
everyone recognises, but the more secret city evoked by Alberto Sa-
vinio, “apparently all stone and hard, but soft with inner gardens™:
a city that seems to conceal, beneath the surface of things, a second
level of reality. With this project, we wanted to encourage travellers
tocultivate amore imaginative way of seeing, leading them toconsid-
er every doorway as the possible threshold to an unexpected world.

But this required us to stretch time and slow the gaze, so that
we might recognise the ability of places to preserve traces ofthelives
that pass through them. Built matter becomes a symbolic place,
where the gestures of everyday life can recover a deeper meaning.

Certain encounters gradually gave shape to ourresearch: asmall
wooden structure by Alessandro Mendini, capable of distilling into a
single object the world of Giovanni Muzio’s Triennale; and our dialogue
with the British artist Owen Gent, through which spaceandimage grad-
ually began to merge, until it became impossible to distinguish where
architecture ended and narrative began.

From that moment on, we no longer wanted to build an interior,
butapossibility: that, foramoment, things mightceasetocoincide with
their names. Not to escape reality, but to remember that every place al-
ways contains more meanings than our gaze is accustomed to recognis-
ing. Perhaps thisis precisely the task architecture can still perform to-
day: not to explain the world, but to restoreits depth. To open up aspace
in which the visitor does not merely inhabit a place, but can immerse
themselves in another way of seeing it. d
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